Прошло больше 43 лет, но Девид Пармели и сегодня часто вспоминает тот день на острове Баффинова Земля в канадской Арктике, когда белая сова почти оскальпировала его руководителя, известного орнитолога и художника Джорджа Микша Саттона. Тогда только что окончивший институт Пармели нашел невдалеке от их лагеря, на краю скалы, первое в своей жизни гнездо белой совы. И в тот момент, когда вместе с Саттоном спешил к месту находки, на Саттона неожиданно из засады напал самец белой совы и при первом же броске вцепился своими когтями в волосы орнитолога. Вторым ударом птица нанесла ему глубокую рану...
Саттон и Пармели провели в Арктике годы, изучая жизнь белых сов. И тем не менее некоторые вопросы и поныне остаются без ответов. Куда именно улетают белые совы? Где они проводят лето, когда в тундре бывает мало леммингов, крошечных грызунов, являющихся основой их рациона? От каких факторов зависят непредсказуемые миграции сов?
Но многие подробности жизни этих самых крупных хищников среди пернатых Севера ученым удалось установить.
...Только самая выносливая птица может совершать дальние перелеты в суровых условиях Севера, придерживаясь береговой линии океана. И эта птица — белая сова с размахом крыльев примерно 152 сантиметра и весом в два и более килограммов, самая мощная из североамериканских сов. Ее волновой, из стороны в сторону, полет напоминает движение гигантской белой моли.
Жизнь этой птицы неразрывно связана с леммингами. Зимой, сидя на сугробах, белые совы терпеливо выжидают, когда лемминг высунет из норки голову. Но с началом таяния снега норки грызунов заполняются водой. И вскоре вся тундра кишит намокшими и грязными грызунами. Если сова заметила где-нибудь скопление леммингов, к этому месту быстро слетается множество ее сородичей.
Когда грызунов бывает мало, сова может схватить и гагу, и белую куропатку, и даже какую-нибудь рыбину. Взрослая сова за день съедает 3-5 леммингов, весом до 90 граммов каждый. Паре сов с выводком в 9 совят требуется с мая по сентябрь 2-2,5 тысячи леммингов!
По наблюдениям ученых, у белых сов удачный (в смысле выведения птенцов) сезон бывает только раз в 4-5 лет, а самые большие кладки яиц (до 16 штук в одном гнезде) случаются лишь в годы, когда леммингов очень много.
Орнитологи заметили, что белые совы не испытывают привязанности к определенному месту гнездования. Так, если тысячи сов исчезли с острова Банкс, когда там осталось очень мало леммингов, значит, они просто нашли себе другое место. Пармели убежден, что популяции сов кочуют по всей Арктике и обычно птицы строят гнезда там, где больше любимых грызунов. Не удивительно, что лемминги играют особую роль и в процессе брачных игр белых сов. Исследователи наблюдали, как самец, ухаживая за самкой, приносит ей в клюве грызуна. Уронив свою добычу на кучку других несъеденных леммингов, он с криком снова устремляется в свой фигурный полет. Закончив этот ритуал, самец переходит к другому: демонстрирует перед избранницей свою покорность. Вероятно, это должно означать, что он обязуется обеспечивать ее леммингами и в период высиживания яиц...
Когда кладка большая, самка совы вынуждена постоянно оставаться в гнезде, обеспечивая малышам тепло и защиту в течение двух месяцев, то есть до тех пор, пока ее последний птенец не покинет гнездо. Тем временем при полном полярном солнце самец охотится почти круглосуточно и беспрерывно приносит
супруге леммингов, которая тут же скармливает их потомству. Но часть добычи самец прячет в укромном месте для своих старших птенцов, которые начинают летать и охотиться в возрасте семи недель. Весь цикл воспроизводства вида, начиная от кладки первого яйца и до момента полной независимости последнего птенца, занимает 3,5 месяца, то есть практически все полярное лето. Оба родителя всегда готовы защитить свое потомство. Однажды Пармели наблюдай, как самец белой совы отогнал пару волков, пробегавших неподалеку от гнезда.
...Через несколько недель после того, как совята, покинув гнездо, начинают самостоятельную охоту на крыс на территории бостонского Международного аэропорта Логан (штат Массачусетс), у них есть шанс встретиться еще с одним знатоком и фанатом белой совы — с Норманом Смитом. Он ежегодно обследует зимой засоленные болотистые участки около взлетно-посадочных полос аэропорта, где отлавливает и метит белых сов, появляющихся в иные годы в большом количестве. Здесь, кроме городских крыс, много луговых полевок, родственниц леммингов.
Большинство сов, помеченных Смитом, легко распознаются по темным полоскам на их белом плюмаже. И Норман Смит знает, к примеру, что одна из «его» птиц улетела на 200 километров к северу в Бат (штат Мэн). Позже она возвратилась и снова отлетела на значительное расстояние. Так продолжалось до тех пор, пока она не улетела на Север насовсем. Любопытно, что несколько молодых сов, помеченных Смитом, вернулись в Логан на аэродром уже взрослыми на следующий год. Подобные наблюдения очень ценны для орнитологов.
Замечены и синхронные перелеты сов на Восток и на Запад. Однако недавние полевые исследования показали, что большая часть популяции белых сов ежегодно мигрирует в тундровые равнины Канады и в самые северные районы США, причем их количество никогда не доходит до критических пределов. Сегодня самое большое желание Нормана Смита — использовать систему спутниковой связи для слежения за несколькими совами, обитающими вблизи аэропорта. «Тогда мы будем точно знать, — говорит Норман Смит, — каковы маршруты их перелетов».
